
This article presents some exemplary cases of fictional translators and translation 
situations in Portuguese-Language African Literatures, drawn from José 
Eduardo Agualusa, João Melo, Mia Couto and João Paulo Borges Coelho’s 
works. Given the scarcity of representations regarding the literary translator, 
we resorted to situations of interlingual interpretation involving two unevenly 
positioned linguistic codes. As we found out, every case contained a deliberate 
manipulation of the translated message, in order for the translator to gain some 
personal/community advantage. The victims of this manipulation are mostly 
foreigners endowed with a high cultural/linguistic status. We aim to show that 
these conscious manipulations can be seen as an attitude of decolonial resistance 
against the Modernity/Coloniality nexus, represented by global foreigners: the 
subaltern (the African) empowers themselves as translators, as arbiters between 
two linguistic codes, and in so doing subvert the order of things.
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Este artigo apresenta alguns casos de traduções ficcionais e de situações de 
tradução nas literaturas africanas de língua portuguesa, retirados da obra de 
José Eduardo Agualusa, João Melo, Mia Couto e João Paulo Borges Coelho. 
Considerada a escassez de representações do tradutor literário nestas literaturas, 
decidimos utilizar situações de interpretação interlinguística que envolvem dois 
códigos posicionados de forma desigual. Descobrimos que cada caso contém uma 
manipulação intencional da mensagem traduzida, de forma a o tradutor ganhar 
alguma vantagem pessoal ou para a sua comunidade linguística. Na maioria dos 
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casos, as vítimas dessa manipulação são estrangeiros dotados de um estatuto 
linguístico-cultural alto. Essa manipulação consciente pode ser vista como uma 
atitude de resistência decolonial contra o nexo modernidade/colonialidade, 
representado pelos estrangeiros globalizados: o subalterno (o africano) ganha 
poder como tradutor, sendo o único árbitro entre dois códigos linguísticos, e 
desta forma subverte a ordem das coisas.

Palavras-chave: manipulação da tradução; decolonialidade; resistência 
epistémica; literaturas africanas

1. A ficcionalização do tradutor nas literaturas africanas
Nas literaturas africanas em língua portuguesa é infrequente 

encontrar casos de ficcionalização de um tradutor literário ou editorial. 
A razão prende-se com toda a probabilidade com o facto de os agentes 
e as instituições que presidiram à emergência e à consolidação dessas 
literaturas – e à sua eventual tradução para outras línguas – terem quase 
sempre a sua sede fora do continente africano – o que vale também 
para obras produzidas noutras áreas do continente e em outras línguas.1 
Os escritores muitas vezes só podem contar, em África, com projectos 
efémeros e de curto alcance. Os apelos e as discussões desencadeadas, 
entre outros, por Ngũgĩ wa Thiongʼo a partir dos anos 802 sobre o 
papel das línguas africanas como códigos literários, acompanhadas de 
exemplo prático (Ngũgĩ abandonou o inglês para escrever em quicuio) 
e de apelos à construção de projectos editoriais e iniciativas de tradução 
inter-africanas sem passar pela mediação das línguas ex-imperiais, 
em geral, não deram lugar senão a esporádicas tentativas, tanto que, 
passadas quase quatro décadas, temos de reconhecer que os objectivos 
fixados por Ngũgĩ não foram minimamente alcançados.

Todavia, e enquadrando as literaturas africanas em línguas ex-
-imperiais (“euro-africanas”, na terminologia do próprio Ngũgĩ), 
encontram-se frequentes referências a questões linguísticas e 
1 Ducournau, “How African Literature Is Made” e La Fabrique des classiques 

africains; para o caso das literaturas africanas em português também Bucaioni, 
“Quem constrói o cânone internacional das literaturas africanas em português?”.

2 Wa Thiongʼo, Decolonising the Mind.
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linguístico-culturais, como não podia deixar de ser, sendo que a pós-
-colónia é um lugar onde se continuam a confrontar várias línguas 
com estatuto diferente entre si, numa negociação constante. Algumas 
vozes relevantes no cruzamento entre os estudos de tradução e os pós-
-coloniais abordaram o nexo língua/literatura em corpora literários 
pós-coloniais, tanto do ponto de vista teórico como do prático, como 
é o caso no volume organizado por Susan Bassnett e Harish Trivedi3 
e nos trabalhos de Paul Bandia,4 aproveitando também discursos e 
conceitos que vinham já de reflexões anteriores sobre literaturas pós- 
-coloniais.5 Estas surgem conceptualmente, nesta linha de pensamento, 
como operações de “tradução” de uma realidade exógena para um 
código linguístico hibridizado, mas de raiz europeia e ainda, à partida, 
identificado com a língua da ex-metrópole. Neste quadro, o autor pós-
-colonial acabaria por ser ele próprio um “homem traduzido”6 ou um 
tradutor da sua própria cultura para outra língua, a trabalhar num espaço 
“híbrido” e “intersticial”7 para um público mundial.

Sobre o paralelismo, ou metáfora – que teve enorme impacto 
académico – entre tradução interlinguística e escrita pós-colonial, veja-
-se Maria Tymoczko:

Translation as metaphor for post-colonial writing [...] invokes the sort of activity 
associated with the etymological meaning of the word: translation as the activity 
of carrying across [...]. In this sense post-colonial writing might be imaged as a 
form of translation.8

E ainda, mais à frente:

Interlingual literary translation provides an analogue for post-colonial writing. 
The two types of intercultural writing are essentially distinct, but they have 

3 Bassnett e Trivedi, Post-colonial Translation.
4 Bandia, Translation as Reparation e “African European-Language Literature and 

Writing as Translation”, entre outros.
5 Como Ashcroft et al., The Empire Writes Back.
6 Rushdie, Imaginary Homelands.
7 Bhabha, The Location of Culture.
8 Tymoczko in Bassnett e Trivedi, Post-colonial Translation, 19.
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enough points of contact that exploration of the two in tandem and comparison 
of the two [...] results in new insights about both.9

Bandia, por sua vez, formula a relação entre a escrita pós-colonial 
e a tradução da seguinte forma:

Postcolonial writing has been likened to the art of translation for a variety 
of reasons, including the fact that postcoloniality often evokes contexts of 
multilingualism or linguistic and cultural heterogeneity [...]. Translation is 
understood here in a metaphorical sense, as postcolonial writing often involves a 
carrying across linguistic and cultural boundaries, a transportation or relocation 
of marginalized language cultures, onto a more central and powerful domain. 
The writing practice of postcolonial authors, and novelists from other subaltern 
cultures for that matter, evoke in many ways the practice of interlingual 
translation. The postcolonial writer is, by virtue of the very nature of his life-
world, a bicultural or bilingual subject with the uncanny ability to negotiate the 
boundaries between a minor and a major language culture.10

Por fascinante e útil que seja, esta perspectiva implica, todavia, 
um axioma necessário à partida: a convicção de que a língua em que 
o escritor pós-colonial se expressa (tem de se expressar?) é no fundo 
alheia à realidade que ele tenciona veicular e incompatível com ela. 
Pontos de vista afins afloram em outros sectores dos estudos literários; 
há, por exemplo, quem aborde a escrita modernista de uma forma 
muito semelhante: subversiva do padrão para redundar numa língua 
híbrida, estrangeirante, como claramente afirmado por John Marx 
no seu trabalho sobre o romance modernista de língua inglesa: “Mrs 
Dalloway, Ulysses, and Lord Jim portrayed languages that were neither 
fully English nor fully foreign.”11

A esta forma essencialista (e, no fundo, nacionalista) de ver uma 
língua no seu uso literário, da qual em última instância e em negativo 
participa o próprio Ngũgĩ na sua recusa do inglês, e na consequente 
proposta de um quicuio visto como único instrumento possível na 
9 Tymoczko in Bassnett e Trivedi, Post-colonial Translation, 20.
10 Bandia, Translation as Reparation, 31.
11 Marx, The Modernist Novel and the Decline of Empire, 2.
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sua pureza e inteireza cultural, opõem-se outros pontos de vista mais 
flexíveis: os de quem admite ou até encoraja uma contaminação 
profunda, uma maleabilidade que permita de facto ao escritor extra- 
-europeu usar línguas originariamente (mas já não só) europeias para se 
expressar de forma estética e socialmente legítima. Ainda mais radical 
seria partir do princípio de que estes escritores estão simplesmente 
a usar uma língua que lhes pertence integralmente, sem ulteriores 
problematizações, tendo o percurso de “apropriação” e “abrogação” 
resultado numa identificação plena.

Neste quadro, as literaturas africanas em língua portuguesa têm um 
estatuto que em parte foge ao quadro teórico acima esboçado, in primis 
porque esse surgiu no âmbito da escrita literária em língua inglesa. Se todos 
os sistemas coloniais têm traços comuns entre eles, é também verdade 
que os produtos históricos dos vários sistemas diferem entre si. No caso 
da África que escreve em português, é de ressalvar que a quase totalidade 
dos autores que escrevem, e que são publicados e depois traduzidos para 
outras línguas (o corpus visível, portanto, ou o cânone dessas literaturas), 
escreve e fala só em português ou, no limite, alterna-o com um crioulo de 
base portuguesa. Raros são os autores que receberam visibilidade e que 
possuem um conhecimento proficiente de alguma outra língua africana, 
sendo que, limitando-nos aos mais publicados, neste sentido um lugar de 
destaque é ocupado por Paulina Chiziane, que, ao lado do português, fala 
proficientemente também línguas bantas.

Esta circunstância faz com que a base do raciocínio sobre a literatura 
pós-colonial como tradução possa fazer sentido, neste caso, a nível de 
transposição cultural, ou seja, de formas, moldes, ritmos e técnicas, mas 
faça muito menos sentido no plano estritamente linguístico, sendo que a 
língua portuguesa parece suficientemente apropriada pela comunidade 
de escritores e totalmente abrogada dos seus privilégios por esses 
autores na sua prática literária, como também na sua vida quotidiana. 
É difícil argumentar que um escritor pós-colonial angolano, por 
exemplo, está a “traduzir” (no sentido acima referido) a sua realidade 
para português, sentindo este código como alheio, quando o mesmo é o 
veículo linguístico do seu dia-a-dia.

Todavia, há que ressalvar que também nessas áreas se confrontam 
códigos linguísticos estatutários e prestigiados com outros códigos e 
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saberes locais, localizados e marginalizados relativamente ao discurso 
da modernidade. Nomeadamente, a presença – com vários graus de 
penetração – da língua portuguesa nestas áreas é acompanhada pela 
simultânea presença de comunidades e saberes que se processam 
em outras línguas africanas (bantas, niger-congo ou crioulos de base 
portuguesa), mas há também a supra-presença das línguas globais da 
própria modernidade, como o inglês e o francês (que são línguas também 
muito presentes no continente), a qual adquire particular relevância 
em contextos urbanos. A adopção de códigos linguístico-culturais 
dominantes (e, em última análise, exógenos, do ponto de vista do Sul 
Global) continua a ser conveniente em termos de promoção social e 
ascensão à modernidade prometida, com a implícita “salvação” que 
implica prosperidade, opulência e progresso, e que se pode enquadrar 
no mais amplo nexo modernidade/colonialidade tal como pensado 
por Walter Mignolo e Catherine Walsh. A centralidade da dimensão 
epistémica na visão que estes estudiosos têm da decolonialidade e 
das suas práticas é evidente aqui: “Western expansion was not only 
economic and political but fundamentally epistemic”,12 conceito 
variamente repetido e modulado nesse livro: “The task of decoloniality 
after decolonization is redefined and focused on epistemology and 
knowledge rather than the state”.13 A dimensão estética, que nos importa 
porque envolve a literatura, é também contemplada: “Eurocentrism 
is not a geographical issue, but an epistemic and aesthesic one.”14 À 
linha do pensamento decolonial devemos também a noção de que o que 
está por trás dessa confrontação linguístico-cultural é um choque entre 
um paradigma epistémico que se acha universal e várias cosmogonias 

12 Mignolo e Walsh, On Decoloniality, 137. Em português, não é consensual a 
tradução dos termos “decolonial” e “decoloniality”: enquanto “descolonização” é 
termo universalmente usado, há quem prefira “descolonial” e “descolonialidade”, 
enquanto outros propõem “decolonial” e “decolonialidade”. Esta última escolha, 
porquanto possa remeter para um anglicismo, afigura-se-nos como mais 
convincente, por assinalar um corte com o momento da descolonização, nisto 
sublinhando a especificidade do discurso decolonial. Em espanhol, a escolha da 
própria Catherine Walsh espelha igual posicionamento, cf. Walsh, Interculturalidad, 
Estado, Sociedad, 14-15.

13 Mignolo e Walsh, On Decoloniality, 121.
14 Mignolo e Walsh, On Decoloniality, 125.
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concorrentes que são marginalizadas por esse paradigma – e que são 
vistas como locais e antiquadas. Ecoando Spivak,15 há uma “violência 
epistémica” de fundo a que pode (tem de?) corresponder uma resistência 
igualmente epistémica – com um sentido claramente decolonial – 
cujas manifestações podem ser linguísticas e envolver operações de 
manipulação da tradução ou negação da mesma.

Fenómenos de contacto desigual entre línguas e culturas e a tradução 
dos indivíduos e dos grupos para sistemas linguístico-epistémicos 
diferentes emergem de forma gritante nas literaturas africanas em 
português com casos de ficcionalização da interpretação interlinguística, 
de que fizemos uma lista de ocorrências para este artigo, que compreende 
uma crónica e um conto de José Eduardo Agualusa (“Traidor simultâneo” 
e “Os pretos não sabem comer lagosta”, ambos publicados em 1999), 
um conto de João Melo, “A beleza americana” (2006), e o romance de 
Mia Couto O Outro pé da sereia (2006). Mencionaremos também a 
“novela burlesca” Hinyambaan (2007), de João Paulo Borges Coelho. 
Não sendo os únicos exemplos de emergência da tradução simultânea 
e nessas literaturas, acreditamos que podem constituir um conjunto 
relevante para apontarmos uma(s) tendência(s) topológica(s) e alguns 
caminhos críticos.

Como se pode ver, os textos escolhidos são representativos 
também de um período e de uma geração de autores africanos que 
escrevem em português: quisemos fotografar as questões relativas 
à interpretação e ao contacto entre línguas num momento em que, já 
longe das primeiras formulações literárias anticoloniais, as literaturas 
africanas de língua portuguesa estavam a beneficiar de um movimento 
de internacionalização através de uma maior disposição à sua tradução 
para outras línguas. Isto, talvez, possa interferir no próprio processo 
de escrita, sendo que o autor já não se dirige só ao público nacional, 
ou de língua portuguesa, e sim tem alguma consciência de se dirigir, 
ao menos em potência, ao público internacional. Por outro lado, a 
relação que, como veremos, se instaura nestes textos com línguas que 
não o português pode também servir como ponto de referência para um 
público do Norte Global que, naqueles anos, estava em plena vaga do 

15 Spivak, “Can the Subaltern Speak?”.
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que foi conhecido como “exótico pós-colonial”, a partir do trabalho 
seminal de Gragam Huggan.16

Demo-nos conta, além do mais, de que sempre que surge uma 
situação de interpretação interlinguística, ela é gerida pelo autor de 
forma a haver alguma manipulação dolosa por parte do interveniente 
no processo, que pode chegar à total recusa a traduzir(-se). Tentaremos 
demonstrar como essas manipulações vão sempre no sentido de 
uma resistência a um elemento exterior, sentido como prevaricador, 
que podemos identificar como emissário do nexo modernidade/
colonialidade, correspondendo essa postura a situações de resistência 
epistémica, quando não abertamente de subversão contra uma ordem 
superior, em que o subalterno tenta reajustar o equilíbrio de poder a 
seu favor, partindo de uma posição mais fraca que desta forma se torna 
mais forte. Neste sentido, essas situações ficcionalizadas são parábolas 
exemplares de resistência decolonial.

2. Maus tradutores/bons intérpretes?
Uma ficcionalização explícita do tradutor simultâneo encontra-se 

na quase homónima crónica “Traidor simultâneo”, de José Eduardo 
Agualusa, publicada no jornal Público em 199917 e depois incluída 
no livro A Substância de amor e outras crónicas. Conta a história do 
Tradutor do Presidente de um Estado não identificado, que percebe o 
grande poder que tem nas mãos: ele começa lentamente a modificar o 
que traduz nas duas direcções, com o intuito de controlar as negociações 
que é chamado a acompanhar. Consegue fazer isso sem que ninguém se 
dê conta, e consegue-o tão bem que acaba por, finalmente, substituir-se 
ao Presidente.

Note-se que o autor desta crónica destaca claramente que o 
Presidente falava um português “perfeito”:

O Presidente [...] estudara engenharia em Moscovo, na Universidade Patrice 
Lumumba, mas falava um português perfeito, tão claro, tão suave, que toda a 

16 Huggan, The Postcolonial Exotic.
17 https://www.publico.pt/1999/12/13/jornal/traidor-simultaneo-127794.



119

gente acreditava na biografia divulgada pelo Palácio depois da queda do Muro de 
Berlim, segundo a qual ele completara o doutoramento em Coimbra.18

A certa altura, o tradutor torna-se, de facto, traidor:

Nas reuniões com os generais, ministros, chefes de Estado de outros países, ou 
com os directores das grandes empresas petrolíferas, o Presidente dispensava 
todos os conselheiros. O Tradutor percebeu então que podia, sem risco algum, 
dizer o que quisesse. A acreditar nos murmúrios que correm à boca pequena, 
começou por corromper, usando de excepcional subtileza e de acordo com os 
seus próprios interesses, as palavras do Presidente. Mais tarde, fortalecido pela 
certeza da impunidade, passou a ignorar o outro, negociando directamente com 
os dirigentes estrangeiros.19 (Itálicos nossos)

Nesta pequena parábola brilha todo o poder do Tradutor: única 
ponte entre dois mundos, entre dois códigos estranhos e impenetráveis 
entre si, ele detém uma posição invejável. O Tradutor faz a única coisa 
que não poderia fazer por deontologia e contrato: decide cientemente 
traduzir “mal”, traindo a confiança das partes que lhe encomendaram o 
serviço e modificando a seu favor as mensagens quando, em princípio, 
deveria limitar-se a transferir à letra. Neste caso pode invocar-se 
literalmente o famoso trocadilho italiano traduttore-traditore.

No conto “Os pretos não sabem comer lagosta”, publicado no volume 
Fronteiras perdidas, o mesmo autor apresenta-nos outra cena de tradução 
simultânea: mais uma vez trata-se de uma situação de manipulação 
consciente do processo tradutório. Desta vez não são altos dignitários 
do Estado a serem traduzidos: a necessidade surge no momento em que 
Café, um angolano abastado, convida para jantar Jimmy Waters, um 
negro americano acabado de chegar a Luanda para “encontrar as suas 
raízes”, mas também para fechar negócios, investindo no país. Jimmy 
representa o que acaba por ser um topos recorrente nestas literaturas: o 
do negro americano, geralmente dos EUA, mas por vezes também de 
outros países, que “regressa” a África em busca de raízes, guiado pela 

18 Agualusa, A Substância do amor, 43.
19 Agualusa, A Substância do amor, 44.
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vulgata de ideologias pan-negritudinistas e por visões de reivindicação 
rácica. Geralmente, essas personagens acabam por ser troçadas, e/
ou enganadas por personagens africanas, que têm tendência para não 
ser adeptos dessa suposta “unidade” planetária da comunidade negra. 
Neste caso, como Jimmy não fala português, um tradutor (Aldemiro) 
encarrega-se de traduzir as trocas dele com o dono da casa. Café, 
todavia, comporta-se de uma forma inesperada: às entusiastas 
notas de Jimmy sobre as suas deslumbrantes descobertas de uma 
familiaridade – quase parentesco – com as pessoas que vê na rua, 
Café opõe uma visão esclavagista nada complacente, nem educada. 
Mesmo antes que Jimmy entre em casa, o leitor é confrontado com 
a categoria de “preto”: “Nesse momento, o guarda bateu à porta: 
estava um preto lá fora, a falar estrangeiro, e a perguntar pelo senhor 
Café.//– Preto é você! – Corrigiu Café. – Esse senhor é americano!”20

E assim descobrimos que, na opinião de Café, a palavra “preto” 
corresponde a uma categoria social subalterna, e não a uma categoria 
que tenha que ver com o aspecto ou a ancestralidade de uma pessoa. 
Na opinião dele, claramente, nenhum americano, por definição, pode 
ser apelidado de “preto”: os americanos são os “donos do mundo”, 
independentemente da sua cor.

Jimmy é acolhido à mesa e logo começa a falar na sua viagem de 
“regresso”, chegando a declarar-se provável descendente nada menos 
do que da Rainha Ginga, numa hipérbole entusiasta em que, segundo 
parece, quer sublinhar uma ligação profunda – que ele sente ser de 
sangue, no sentido de parentesco, de gens –, mas a reacção de Café é 
de ordem contrária, e obriga Aldemiro a pôr em prática a sua estratégia 
de manipulação, isto é, a tornar-se um mau tradutor no plano literal 
para tentar ser um bom intérprete a nível cultural: “Café perguntou, em 
português, se na América todos os negros eram descendentes de reis. 
Aldemiro traduziu a pergunta://– O Carlinhos quer saber se nos Estados 
Unidos ainda existe muito racismo.”21

Aldemiro rasura desta forma a má-vontade e o escárnio de Café, 
para proteger o mesmo, o hóspede Jimmy e, sobretudo, os futuros 

20 Agualusa, Fronteiras perdidas, 91.
21 Agualusa, Fronteiras perdidas, 92.
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investimentos deste, de que se supõe que os intervenientes irão 
beneficiar. Rasurando isto tudo – escondendo, portanto, as fracturas 
entre negros – ele continua com uma pergunta que faz todo o sentido 
no imaginário do americano, que está deslumbrado por estar entre 
negros em África, porque nos Estados Unidos sente que os negros são 
marginalizados pela maioria não-negra. Esta manipulação tem efeitos 
positivos: Jimmy lança-se numa lamentação da situação racista dos 
EUA. Chega-se à questão fundamental da escravatura, que será, porém, 
ocasião para outro faux pas, porque Jimmy regressa de novo à questão 
do parentesco possível:

– A escravatura separou as famílias – disse Jimmy gravemente –, nós podemos 
até ser primos, talvez tenhamos um avô em comum.
Café começava a perder a paciência:
– Tretas! Na minha família calçamos sapatos há mais de duzentos anos. Foi o 
meu avô quem mandou o avô deste gajo cortar cana do outro lado do mar.
Aldemiro traduziu rapidamente, receoso de que Café, irritado, decidisse explicar 
melhor a sua posição: 
– O Carlinhos acha que você tem um tipo bem luandense. O Jimmy podia ser 
angolano.
Embora não gostasse de falar inglês, Café compreendia quase tudo:
– Angolano, este merdas? Puta que o pariu!...
Aldemiro abriu a boca sem saber como explicar (em inglês) o súbito furor do 
anfitrião.22

A reacção de Café, por um lado, é típica, nestas literaturas, de negros 
africanos que ocupam uma posição social elevada: quando confrontados 
com a história da escravatura, têm tendência para identificar-se com os 
negros esclavagistas, portanto com gente que contribuiu para organizar 
e beneficiou do tráfego, e não com as suas vítimas, e fazem questão de o 
sublinhar. O facto de Café sintetizar a sua suposta superioridade social 
com o calçar sapatos liga-se a uma típica característica dos africanos 
considerados “civilizados” no tempo do colonialismo, remetendo para 
um elemento europeu trazido pelo colono: são os sapatos, metonímia 

22 Agualusa, Fronteiras perdidas, 93.
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da sua permeabilidade à civilização europeia, a distinguir a família de 
Café de outras.

Perante isso, Aldemiro é forçado a mentir redondamente, 
escolhendo dizer exactamente o que acha que Jimmy queria ouvir e 
nisso confirmando a sua tese. É de notar que Aldemiro tem de entrar 
na conversa com a maior urgência, porque tem medo que Café queira 
explicar-se directamente em inglês. É a primeira vez que o leitor é 
informado de que Café, afinal, fala inglês, pelo menos ao ponto de 
entender o que o americano diz, e até de responder. Todavia, ele não 
gosta de usar esse conhecimento. A sua recusa é interpretável, portanto, 
como um statement sociocultural, não se podendo considerar a presença 
de um tradutor uma necessidade. Com isto ficamos também a intuir 
que, de alguma forma, Café deve estar consciente da manipulação 
posta em acto por Aldemiro, e que a verdadeira função deste último 
não era, desde logo, a de traduzir, mas a de se interpor entre os dois, 
provavelmente também por uma questão de prestígio.

Com este retrato, Agualusa parece querer desmontar com furor e 
humor umas vertentes fundamentais do pensamento negro. A suposta 
unidade da comunidade negra global, especialmente no que diz respeito 
à ligação entre negros em África e negros da diáspora, é arrasada pela 
postura de Café. Esperanças de um “retorno” à África-mãe por parte 
da diáspora, que alimentaram a reflexão de autores negros a partir da 
Harlem Renaissance e do movimento Rastafariano, esbarram contra um 
mundo construído de forma diferente. A certa altura, surge um branco, e 
Jimmy fica desconfiado com esta aparição: “Jimmy olhou para ele com 
desconfiança. O que fazia um branco naquela casa? [...]//– O José Bento 
é branco, mas é um branco da terra, é angolano.”23

O que é que fazia um branco ali, na terra da negritude, onde os 
negros são donos de si mesmos? A resposta de Aldemiro é magistral: 
o José Bento é sim branco, mas “da terra”, angolano, o que deixa 
Jimmy ainda mais confuso. Como pode ser um branco angolano, ou 
seja africano, para uma pessoa que vê, de facto, o mundo em termos 
estritamente raciais?

23 Agualusa, Fronteiras perdidas, 93.
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Logo passamos à final, com desfecho-surpresa:

Já toda a gente tinha terminado de comer a sobremesa quando dona Maricota 
encheu um prato com lagosta. O marido estranhou:
– O que é que estás a fazer?
– É para o guarda – explicou ela –, o desgraçado ainda não jantou.
Café zangou-se:
– Isso é que era bom! Os pretos não sabem comer lagosta.
Jimmy, inquieto, perguntou o que é que se estava a passar. Aldemiro traduziu:
– O Carlinhos diz que os pretos não sabem comer lagosta.
Toda a gente se riu. Todos menos Jimmy Waters. Tinha regressado a África, 
estava na terra da sua avó, a rainha Ginga, e aquela não era a sua casa.24

A estratégia de Aldemiro de manipulação ciente da tradução, afinal, 
fracassa de forma ainda mais fragorosa do que o silêncio a que se tinha 
reduzido na página anterior: o guarda é “preto”, ao contrário de Jimmy, 
que é americano, e dos próprios Café e Aldemiro. Em Angola, portanto, 
há brancos que são legitimamente angolanos, há negros, mas há também 
ainda “pretos”. Perante isto Jimmy tem de concluir que África não é 
necessariamente a casa de todos os negros do mundo, como ele sonhara.

O tradutor, para não desiludir o hóspede, decide edulcorar as 
mensagens de Café, dando lugar a uma cena hilariante em que cada 
uma das duas partes continua o que pensa ser um diálogo, mas acaba 
por redundar numa justaposição de dois monólogos. Tal como no 
caso precedente, há manipulação ciente do processo de tradução, mas 
aqui temos um estrangeiro que vem de um mundo linguisticamente 
hegemónico e que está a ser prejudicado (no fundo, ludibriado) por 
este processo. Jimmy é monolingue, ele não precisa de aprender línguas 
estrangeiras, ao contrário dos subalternos, que precisam de aprender a 
língua dele. Esta sua posição de poder, todavia, é aqui transformada 
numa situação de total impotência de que o único árbitro é o próprio 
tradutor, que possui o conhecimento necessário para mediar entre os 
dois mundos. Subalterno que ele é, o tradutor assume o papel de poder.

No conto “A beleza americana”, contido no livro O Dia em que o 
pato Donald comeu pela primeira vez a Margarida, o escritor angolano 
24 Agualusa, Fronteiras perdidas, 94-95.
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João Melo apresenta uma situação de negação total perante a tradução, 
neste caso a tradução de si. Dona Augusta é uma anciã angolana, cujo 
filho, um engenheiro, é transferido para os Estados Unidos por razões 
de trabalho, onde aporta com a mulher (uma angolana branca), os filhos 
e a própria mãe, Dona Augusta, que, céptica, alinha sem entusiasmo na 
empreitada. Ela imaginava, na sua vida, ver Portugal antes da América: 
“Dos Estados Unidos também já ouvira falar, claro, mas com menor 
frequência. Seja como for, Portugal, não se sabe porquê, parecia-lhe 
mais próximo.”25 Assim denunciando, desde logo, as linhas de força 
verticais entre pós-colónia e ex-metrópole, que impedem às vezes uma 
colocação continental dos países africanos, mas também implicam uma 
resistência a uma globalização monocêntrica.

A vida de Dona Augusta na América reduz-se às lides domésticas; o 
filho, todavia, pretende que a velha mãe aprenda inglês, para ela poder 
desfrutar melhor das possibilidades do seu novo país de residência. 
Para o efeito, contrata Miss Jennifer, uma professora que, por acaso, 
é também negra. Dona Augusta, para agradar ao filho, aceita – embora 
contrariada – começar as aulas. Mas a certa altura Miss Jennifer deixa 
escapar um comentário menos elegante sobre a nora da sua nova aluna:

Clarinha – informe-se – era uma branca angolana natural da Chibia. [...] A 
primeira maka aconteceu certo dia, quando Miss Jennifer perguntou directamente 
à Clarinha, em tom arrogante, se ela era angolana. Dona Augusta ia a passar e, 
apesar de não saber inglês, até parece que entendeu a pergunta.26

A esta primeira gaffe, ela acrescentará uma segunda ainda mais 
grave:

“Lá em Angola, vocês, pretos, casam com brancos?”
Dona Augusta olhou com tal estranheza para a professora de inglês, que esta 
experimentou um arrepio na coluna. De súbito, levantou-se, foi para a cozinha 

25 Melo, O Dia em que o pato Donald, 70.
26 Melo, O Dia em que o pato Donald, 71.
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e fechou a porta, deixando Miss Jennifer na sala, perscrutando a sua própria 
consciência, a fim de descobrir o que eventualmente tinha feito de errado.27

Dona Augusta (que afinal sabe inglês o suficiente para perceber 
esses comentários, tal como Café no conto acima referido), aquando da 
aula seguinte, decide não só recusar-se a submeter-se à aula, mas dá azo 
aos seus dissabores, num monólogo longuíssimo em umbundu:

Quando acordou, Dona Augusta, motivada por essa conversa nocturna com o 
espírito de Toni Morrison, decidiu imediatamente tomar uma medida radical 
contra Miss Jennifer. [...] Quando esta chegou, depois do almoço, e, com ar 
simpático e cortês, lhe começou a falar como se nada tivesse acontecido entre 
elas na véspera, Dona Augusta respondeu-lhe em umbundu. Atónita, Miss 
Jennifer ficou sem saber o que fazer. Sentou-se, para ver se tinha alguma ideia, 
mas Dona Augusta escolheu um sofá ao lado dela e continuou a falar com ela em 
umbundu, sem parar, impedindo-a de pensar.
A professora de inglês [...] não teve outra solução: fugiu e, do primeiro telefone 
que encontrou, ligou ao filho de Dona Augusta, informando-lhe que a partir 
daquele instante deixava de dar aulas à mãe dele.28

A reacção de Miss Jennifer é abrupta: ela foge, telefona ao filho de 
Dona Augusta da primeira cabine telefónica que encontra e despede-
-se do trabalho, pensando que a senhora enlouqueceu. A resistência 
linguístico-epistémica de Dona Augusta perante a aprendizagem do 
inglês é integral e sem hesitações (e até com justificações muito válidas 
e práticas): “Aka! Para quê que eu preciso de falar inglês, se mesmo 
com o meu português misturado com umbundu e kimbundu já consegui 
ensinar uma mexicana a fazer funje?!...”29

Neste conto, como no anterior, aparece o abismo entre a construção 
racial angolana e a americana: “Miss Jennifer [...] aos olhos de Dona 
Augusta, era uma cabrita (uma das muitas subclassificações raciais 
inventadas pelos angolanos, a qual serve para identificar a mistura de 

27 Melo, O Dia em que o pato Donald, 72.
28 Melo, O Dia em que o pato Donald, 73.
29 Melo, O Dia em que o pato Donald, 71.
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mulata com branco ou vice-versa), ou seja, quase branca.”30 Vemos 
que é a esta discrepância, para evitar a imposição da mundivisão de 
Miss Jennifer, que Dona Augusta reage.

O paralelismo entre o comportamento de Miss Jennifer e o de Jimmy 
Waters no conto de Agualusa é patente: ambos ficam desconfiados 
ao descobrir que há angolanos (africanos) brancos, que nem por isso 
deixam de se reconhecer e de ser reconhecidos pela comunidade como 
angolanos (africanos).

Neste conto, embora não haja propriamente tradutores, o papel de 
ponte entre duas línguas caberia a Miss Jennifer, que, todavia, pertence 
à categoria tópica dos negros americanos e como tal fala só a sua 
língua materna. A subalterna Dona Augusta (neste caso subalterna entre 
subalternos: negra, mulher, africana, anciã, humilde), pelo contrário, 
sabe ao menos umbundu e português, além de ter a flexibilidade mental, 
e conhecimentos rudimentares, que lhe permitem comunicar com “a 
mexicana” e perceber os ataques da própria Miss Jennifer, proferidos 
em inglês.

Quem se recusa à tradução, depois de a abraçar de uma forma não 
muito proficiente, mas eficaz, é a própria Dona Augusta, que o faz para 
se proteger a si e à sua comunidade, à cosmogonia em que se inscreve, 
contra o ataque do subalternizador. A arma usada por ela é a ostentação 
da sua língua materna, o umbundu, a sua “verdadeira” maneira de se 
expressar, ou seja, em última instância, uma faceta do seu plurilinguismo 
necessário de subalterna. O umbundu aqui tem um papel identitário e de 
revelação da intimidade: é completamente opaco para a modernidade/
colonialidade representada por Miss Jennifer, indo constituir-se como 
instrumento de resistência decolonial e de afirmação da diferença.

O romance O Outro pé da sereia de Mia Couto (2006) alterna dois 
planos entrelaçados, marcados até materialmente na primeira edição 
portuguesa pelo uso de um papel e de uma fonte tipográfica diferentes. 
Um plano narrativo é narrado no presente, o outro é situado no século 
XVI, e nele aparecem vários “línguas”: a tradução é explicitamente 
ficcionada no plano narrativo histórico, mas também no outro, o do 

30 Melo, O Dia em que o pato Donald, 71.
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presente, surgem situações de contacto interlinguístico e intercultural 
que iremos explorar ou analisar.

Entre outros elementos que se abrem ao longo de uma narrativa 
muito mais longa e complexa do que as dos exemplos anteriores, 
aparecem mais uma vez negros americanos. Neste caso, trata-se de um 
casal de académicos (portanto, duplamente privilegiados): o marido, 
Benjamin, é norte-americano; a mulher, Rosie, é brasileira. Ambos 
percebem português, pelo que não se encontram exactamente na 
posição das personagens estrangeiras dos exemplos anteriores, como 
se torna evidente para o leitor no próprio momento da sua chegada ao 
território moçambicano: “– Benjamin, my brother! Welcome to Mother 
Africa! [...]//– What is happening?//– Em português, por favor, eu falo 
português, avisou o recém-chegado.”31

As duas personagens são guiadas, no seu percurso de pesquisa 
cultural, em busca de uma pressuposta “África típica”, para uma aldeia 
do interior moçambicano – com o significativo nome de Vila Longe 
–, onde o chefe da aldeia, Casuarino, conspira com a população toda 
uma encenação para que a aldeia pareça muito mais “pitoresca” e pré-
-moderna do que na realidade é. Exemplar é a cena em que o chefe 
manda instruir o feiticeiro para dar aos hóspedes uma ideia de tipicidade 
africana:

Na véspera da consulta, Casuarino mandou Singério à frente para instruir o 
curandeiro sobre a necessidade de manter a aparência primitiva. A comitiva de 
Vila Longe levava o norte-americano a uma excursão pela África mais profunda. 
A palavra de ordem era: Tudo selvagem, nada de modernices. E as instruções do 
empresário desciam ao detalhe:
– O telemóvel, por exemplo, ele que o esconda. Rádio a pilhas, a mesma coisa. 
Quero tudo arcaico, tudo bem rústico.
Quando a delegação chegou [...] o nyanga trajava a rigor, tronco nu, um bastão 
de madeira repousado nos braços, uma cabaça amarrada à cintura. Em redor do 
pescoço, um desses antigos colares de missangas – um “chimpote”, assim se 
chamava o adorno – rematava o exótico quadro.32

31 Couto, O Outro pé da sereia, 162.
32 Couto, O Outro pé da sereia, 314.
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Casuarino, com a colaboração de todos os moradores, portanto, vai 
maquinando uma manipulação da representação da vida e da realidade 
moçambicana contemporânea: não será suficiente para os hóspedes 
conhecerem a língua portuguesa para resistir à opacidade comunicativa 
a que esta manipulação os vota. As razões disto, mais uma vez, são 
económicas: o primeiro objectivo desta mise-en-scène é o dinheiro 
que os hóspedes têm a possibilidade de deixar na aldeia em troca de 
hospitalidade:

– É simples: os tipos vão pagar. Vão pagar para ficar numa casa, pagam pela 
comida, pagam pela estadia, pela informação... todos vamos ganhar o taco 
respectivo...
– O mano Casuarino me desculpe, corrigiu Matambira, mas a nossa tradição de 
receber bem as pessoas?!
– Eles gostam de pagar.
– Ninguém gosta de pagar.
– Estes gostam porque sentem-se culpados, está perceber? Saíram daqui, 
deixaram a malta a sofrer com o colonialismo e, agora, regressam engravatados, 
cheios de inglesuras, e a gente inda passando fome.33

O facto de que a comunidade, num primeiro momento, reage 
com espanto e indignação mostra a discrepância entre a estratégia 
mercantilista do chefe e as convicções e práticas pré-modernas da 
população. Uma mulher da aldeia, Mwadia, é alistada pelo chefe na sua 
operação, com as credenciais de ter estudado no Zimbabué, e com mais 
um quid pro quo interessante aquando deste recrutamento:

Apontando para Mwadia, inquiriu:
– Você é capaz de falar inglês, você estudou no Zimbabwe, não foi?
– Vou ser tradutora?
– Nem tanto, nem tanto. Os tipos desenrascam bem português, a esposa até é 
brasileira.34

33 Couto, O Outro pé da sereia, 152.
34 Couto, O Outro pé da sereia, 150.
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Casuarino escolhe Mwadia como quase-tradutora (“nem tanto”), 
ou melhor, veremos, como traidora, ou seja, uma tradutora que não terá 
de traduzir, pois os hóspedes são americanos, mas falam português. 
Mwadia, todavia, deverá contribuir para que eles não entendam: o 
seu papel será fingir transes. Mas para isso Casuarino escolhe-a a ela 
porque fala inglês. Porquê, visto que os hóspedes são proficientes em 
português? É verdade que alguns moradores da aldeia declaram ter 
alguma dificuldade com o português; parece, todavia, que é preciso 
alguém que tenha estudado no Zimbabué, e que, portanto, conheça o 
inglês, não tanto para usar o código linguístico, mas o código cultural 
a ele ligado. O que está em causa, mais do que uma proficiência 
linguística, é o conhecimento prévio de uma cosmogonia.

Mais uma vez surge a questão da escravatura: os negros americanos, 
tal como Jimmy, surgem nestas obras como obcecados pela narrativa 
da mesma e pela culpabilização que ela cria não só nos brancos, mas 
também nos negros ocidentais. Neste caso, todavia, há um quid pro 
quo muito revelador: quando os historiadores americanos perguntam 
pela escravidão, em vez de obter as respostas que esperavam, são 
confrontados com uns escravocratas negros, os Vanguni, que não se 
encaixam na sua mundivisão:

– Queríamos que nos dissessem tudo sobre a escravatura, desses tempos de 
sofrimento...
– Ah, sim, sofremos muito com esses vangunis, disse Matambira.
[...]
– Como lhes chamou, vagumis?
– Vanguni, rectificou o pugilista.
– Deixe-me anotar. Portanto, era esse o nome que davam aos traficantes de 
escravos?
– Exacto.
– E diga-me: há lembrança do nome dos barcos que eles usavam?
– Barcos? Eles não vinham de barco, vinham a pé.
– Como a pé? Como é que transportavam a carga humana lá para a terra deles?
– A terra deles era aqui, eles nunca saíram daqui. Nós somos filhos deles.35

35 Couto, O Outro pé da sereia, 173.
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Eis um sinal de que a realidade, neste caso a africana, é muito mais 
complexa e contraditória do que os discursos universalizantes e por 
vezes demasiado simplistas que sobre ela se constroem. De qualquer 
forma, tudo parece estar a correr da melhor das maneiras possíveis para 
a população de Vila Longe, quando, de repente, o curandeiro desliza, 
saindo da bolha de tipicidade em que a operação de Casuarino o tinha 
encapsulado:

O curandeiro dispensou a verificação. Com um largo sorriso, saudou o americano. 
E logo a seguir, em inglês e à queima-roupa, despachou a imediata pergunta:
– How is the dollar, my friend?
Atrapalhado, Casuarino fez sinais a Lázaro para emendar aqueles modos 
cosmopolitas. O adivinho acenou imperceptivelmente e regressou ao seu papel 
de mediador dos deuses.36

A farsa do exótico, do típico e do arcaico – e da sua mercantilização 
(mais uma vez surge o exótico pós-colonial) – é aqui exposta de forma 
brutal. Casuarino está a tentar evitar que se “traduza” a realidade da 
modernidade da sua aldeia, porque julga que os americanos precisam 
de ver a África que eles têm na cabeça, supostamente parecida com a 
África de Jimmy do conto de Agualusa: um lugar ancestral, atávico, 
encapsulado no tempo, a negação do progresso – ainda o coração das 
trevas de conradiana memória, ou a África fora da história da tradição 
herderiana, muito embora actualizada e com sentimentos humanitários. 
Mas a realidade, apesar de todos os esforços de Casuarino, acaba por 
aflorar descaradamente. De repente, abre-se uma janela ao mesmo 
tempo linguística, temporal e cultural: o curandeiro sai prepotentemente 
da sua bolha atemporal para directamente se dirigir ao estrangeiro em 
inglês, traduzindo-se de repente para a realidade moderna.

Afinal Mwadia finge-se possuída (estará mesmo?), e o resultado 
é óptimo; Benjamin fica tão emocionado que até se esquece de falar 
português, redundando num erro de tradução:

36 Couto, O Outro pé da sereia, 315.
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Os americanos estavam paralisados de tanto fascínio. Benjamin Southman estava 
tão alterado que até falou em inglês:
– Can I shoot?
– O que é ele disse?
– Pergunta se pode disparar...
– Disparar?
– Pergunto se posso filmar?, corrigiu Benjamin.37

Não sabemos quem é o tradutor, mas este parece mesmo um mau 
tradutor sem segundos fins, porque simplesmente faz um erro de 
tradução, sem uma manipulação consciente. Mas nesta história entra 
de novo em acção uma estratégia de manipulação da transparência, 
uma operação de opacidade que não traduz, e mais uma vez são os 
subalternos que fazem isso para dano de personagens que ocupam um 
lugar mais central.

É importante mencionar aqui também a “novela burlesca” 
Hinyambaan, de autoria do moçambicano João Paulo Borges Coelho e 
publicada em 2007. Nessa narrativa, uma família de sul-africanos decide 
ir passar férias a Moçambique; os seus planos sofrerão uma repentina e 
imprevista viragem ao darem boleia a um rapaz moçambicano, Djika-
-djika, que acabará por os desviar da sua rota e tornar a viagem numa 
imersão no Moçambique profundo. Numa situação de contacto Norte/
Sul ao contrário, os sul-africanos, brancos, representam claramente o 
nexo modernidade/colonialidade, enquanto Djika-djika, a sua família 
e a sua aldeia representam a África negra, o Sul do Mundo. O papel de 
Djika-djika é o de mediador, ou intérprete intercultural. Ele não manipula 
a sua acção de tradução em função de um interesse financeiro, como 
alguns dos tradutores que já vimos, mas tem um papel de mediador que 
manipula a vontade dos brancos, para o fim de os “forçar” a visitar a sua 
aldeia e a conhecer a sua família, algo que estava absolutamente fora 
do percurso dos veraneantes, mas que se revelará uma encruzilhada na 
vida deles.

37 Couto, O Outro pé da sereia, 273.
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Neste caso, a personagem mediadora decide mostrar, em vez de 
ocultar, a realidade contemporânea da sua África, incluindo e mostrando 
aos hóspedes brancos a verdadeira cara do Sul além fronteira.

3. Maus intérpretes, bons resistentes, subversores da ordem global
Resumindo o nosso percurso: nos textos que seleccionámos 

há sempre uma situação de contacto entre línguas com um estatuto 
desigual, em que, geralmente, o português ocupa o espaço de língua 
“interior(izada)” e “inferior” (num dos exemplos substituído pelo 
umbundu) e a outra língua (geralmente o inglês) ocupa o espaço 
“superior” e “exterior(izado)”. Aparece sempre um indivíduo externo à 
comunidade e com um estatuto superior, por ser estrangeiro e vir de uma 
cultura hegemónica. Regra geral, este indivíduo, para quem a realidade 
africana tem de ser traduzida, não tem conhecimentos suficientes de 
português, e ainda menos de outras línguas africanas, para poder sozinho 
“ler” a realidade circundante. Desta forma, o patamar de vantagem dado 
pelo prestígio social, cultural e linguístico da posição ocupada, ao ter de 
ser traduzido, acaba por se perder no seu monolinguismo.

Como é sabido, a palavra “bárbaro” foi-nos legada pelos Gregos, que 
através dela indicavam, com escarninha onomatopeia, os povos que não 
falavam a sua língua, a grega, a única digna deste nome. Isso demonstra 
que é pelo menos desde então que os grupos hegemónicos exercem 
o seu privilégio cerrando-se no seu monolinguismo, e obrigando os 
grupos marginais a fazerem o esforço de aprender a língua hegemónica. 
Ao longo da história da humanidade não foi considerado prestigioso 
dominar vários códigos linguísticos, pelo contrário: é prestigioso 
dominar (possivelmente desde a nascença) o código linguístico certo, 
o hegemónico. Estas narrativas invertem esta constatação, tal como 
consta na publicidade das escolas de línguas estrangeiras: quem tem 
mais poder, afinal, é o intérprete, que conhece mais códigos linguísticos 
e isso faz com que não só se possa interpor entre discursos de várias 
línguas, mas tenha também a possibilidade de os modificar a seu gosto 
no processo de tradução, até usar a opacização deste processo tradutório, 
ou a sua cabal recusa, como arma contra a prepotente intervenção da 
modernidade, que visa impor o seu modelo a todo o planeta.
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De facto, todos os “tradutores” do nosso corpus manipulam 
cientemente o processo tradutório, nisto revelando-se de facto “maus 
tradutores”, ou seja, fugindo ao imperativo de passar para o outro código 
linguístico a mensagem que é emitida com o mínimo de interferência. 
Essas interferências são efectuadas sempre, parece-nos, de forma 
consciente, e com um claro objectivo em vista: uma resistência à tradução 
que se prende com a protecção de si e da comunidade, subalterna, a que 
o próprio tradutor pertence.

O tradutor/traidor da crónica de Agualusa manipula a tradução em 
função de uma vantagem pessoal imediata (subir na vida e substituir-
-se ao Presidente); Aldemiro, no conto seguinte, defende os negócios 
de Café, evitando chocar o hóspede/investidor americano, imaginando- 
-se que ele próprio receberá alguma vantagem disso; Dona Augusta do 
conto de João Melo recusa inteiramente o processo de tradução de si 
e da sua família, desta forma repelindo não só a prepotência de Miss 
Jennifer (aqui representando os Estados Unidos, metonímia suprema 
da modernidade/colonialidade), mas também com ela toda a sua 
mundivisão, nisto defendendo indivíduo, família e cultura de origem; 
os moradores de Vila Longe recusam-se a mostrar a sua realidade, 
nisso impedindo um processo de “tradução cultural”, ou a queda do 
véu de opacidade, em função de um retorno económico imediato (a 
paga pela hospitalidade) e futuro (dinheiro de ONGs para projectos de 
desenvolvimento).

Boa parte da agenda que está por trás destas operações, que levam à 
manipulação da tradução e a que estas personagens possam ser definidas 
como maus tradutores no plano literal, prende-se ou reconduz-se a 
uma postura de resistência epistémica exercida através do instrumento 
linguístico. A má tradução que deste percurso emerge tem algo de 
profundamente subversivo: ela subverte a ordem mundial entre línguas 
e culturas, entre países e grupos humanos, entre etnias e raças. Conhecer 
a língua do dominador e ao mesmo tempo a(s) língua(s) dos dominados 
é a raiz do poder conferido a estes subalternos que assim conseguem 
sair temporariamente do seu estatuto de subalternidade.

É assim que o mau tradutor, portanto, se torna num bom intérprete da 
situação cultural em que está inserido, servindo uma série de objectivos 
epistémicos e de resistência decolonial.

Bucaioni: Maus tradutores e bons intérpretes
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